Entre-deux

M’y voilà, dans cet espace-temps suspendu, long et court à la fois, celui de la déjà-presque-plus-doctorante mais pas-encore-docteure.

La période post-rendu, pré-soutenance. Le manuscrit est déposé. Octobre 2018. Deux fois, à une semaine d’écart, à Paris et Berlin. Sentiment cyclique de la répétition, du déjà-vu : revivre les mêmes instants, ce moment solennel au bureau des thèses, la crainte que le manuscrit ne soit pas accepté, finalement (dialogue maintes fois rejoué et jamais actualisé : « ah non, ça va pas, la page de garde, hein »), le sourire de la secrétaire, « voilà, bon ben c’est tout bon, bonne journée, et bon courage pour la suite », le cœur qui bat, oh mon Dieu, ça y’est, j’ai déposé ma thèse, l’excitation qui grandit, la fatigue qui te prend, mais pas d’un coup, quelques heures plus tard, les félicitations des collègues, ne pas être sur un petit nuage, mais en apesanteur, le dire, le répéter, pour le rendre réel, j’ai rendu ma thèse, ah, oui, les ami·e·s bienveillant·e·s, hors monde académique, qui sautent une étape, « bravo, tu es docteure ! », oui, merci, non, oui, heu, pas vraiment, pas du tout d’ailleurs, « enfin c’est pas fini, pas encore, y a la soutenance ». 

Je suis rentrée à la maison, et j’ai observé les lourds manuscrits empilés, encore miens avant leur départ pour les membres du jury. J’ai touché, palpé, soupesé, reniflé l’odeur du papier. Imprimée, je craignais de l’approcher, de l’ouvrir, de me lire, de découvir, ô malédiction, la (les !) sournoise(s) coquille(s) que l’on ne voit plus, que personne ne voit plus [1] qui restent là, paisibles, sur ces pages que j’observais avec angoisse et fascination. Angoisse, car les mots, déjà, ne m’appartiennent plus, vont être analysés, interprétés, critiqués. Angoisse de ne pas avoir dit ce que je voulais dire et sentiment confus que je ne sais plus, peut-être, face à l’immensité de ce que représentait la thèse, ce que je voulais dire, en fait. Et puis fascination, parce que ce kilo de papier, c’est la somme de centaines de milliers de réflexions, discussions, notes éparses, lectures, systèmes d’archivage, présentations en séminaires, colloques, conférences, « ce n’est pas vraiment une question, plutôt un commentaire », séjours à l’étranger, traductions plus ou moins heureuses, frustrations, interruptions, encouragements, déceptions, moments de grâce. 

Je suis triste et heureuse que la thèse soit finie. On m’avait prévenue, usant et abusant de la métaphore de la grossesse, de la naissance, du baby blues. Je ne me sens pas vide et je n’ai pas de brusque descente d’hormones. Seulement, je ne suis plus sûre de qui je suis. Je ne sais pas trop « ce sur quoi je travaille », et je bredouille quand on me pose la question, ces derniers mois. Je sais ce sur quoi j’ai travaillé, ça, oui. Je sais — enfin — présenter mon sujet de recherche en quelques mots. J’esquisse à peine ce sur quoi je vais/veux travailler. Mais ce sur quoi je travaille, là, maintenant… Plouf. Longtemps, je n’ai pas dit « je prépare la soutenance », cela n’aurait pas été vrai, ma soutenance ayant lieu l’année d’après, en 2019 — un autre espace-temps, dans lequel j’étais presque incapable de me projeter, parce que, symboliquement, ce ne serait que l’année prochaine. Ces quelques semaines de novembre et décembre, et puis cette période « entre les années » (zwischen den Jahren), comme c’est si joliment dit en allemand pour qualifier cette suspension entre Noël et le Nouvel An.

Ce n’est qu’à l’aube de 2019, quand, enfin, ma soutenance allait avoir lieu, là, bientôt, cette année, que j’ai relu ma thèse, avec agacement, souvent (« c’est trop long, ce paragraphe, j’avais la tête dans le guidon »), intérêt renouvelé, souvent aussi (« oh, c’est vraiment trop chouette cet exemple, tiens, j’avais oublié que je disais ça à ce moment-là, ah, je pourrais le mettre en lien avec… »). Excitation du concret, de l’en-dehors, enfin, présenter, aller vers les autres, sortir du cocon de la rédaction, de cette émulation intellectuelle intense et protectrice, dire sa thèse, la sou-tenir (la porter, la porter au-devant), la défendre (en Allemagne, la soutenance est « défense », Verteidigung). 

Hier, j’ai fait une soutenance blanche. Confuse, emberlificotée, je me suis rendue compte que je n’étais pas encore complètement passée de l’autre côté, vers la transmission, le partage. J’étais encore dans mon univers de pensée. La thèse est un monde, elle (se) fait monde, et ma tâche n’est plus, aujourd’hui, de proposer une idée ronde, finie, qui se ferme sur elle-même, forme une unité (ça, c’est le manuscrit), mais de raconter une histoire, mon histoire. Pas (seulement) celle, individuelle, de mon parcours, mais celle de ce texte, de ce cheminement de pensée, de ce qui, pour moi, a constitué le puzzle dont j’ai tenté d’assembler quelques pièces. 

Ma soutenance a lieu dans moins de deux semaines, et je crois que j’ai trouvé ce que je voulais dire. Et que je suis prête à le raconter. 

[1] Ah, je vous ai dit qu’il y avait une coquille sur la page de garde ? Une petite, certes, pas dans le titre, certes, mais une coquille quand même. Voilà, voilà. 

Cite this article as: Naomi, "Entre-deux," in Ici et là, 15/01/2019, https://icietla.hypotheses.org/789.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.